Jeden z nejznámější ruských tvůrců neměl cestu k úspěchu jednoduchou. Jaký byl osud jeho člověka
Vojenské, důstojnické kasino. Amplion nade dveřmi vřeští ryčné vojenské pochody a oslava čehosi vítězného je v plném proudu. Na stole chleba, špek, ovoce a šnaps. Mastné huby a tváře zrudlé pitím. Oficíři v černých uniformách. Čepice se stříbrnými lebkami se válejí po stolech. Před nimi hubený vězeň, který bojuje sám se sebou, při pohledu na takovou hostinu. Před chvilkou mu bylo oznámeno, že bude zastřelen a smí se tedy naposledy najíst. Odmítá, ale nabízenou kořalku pije s takovou chutí, že si vyslouží potlesk přiopilých důstojníků.