Na počátku sedmnáctého století už byly rytířské eposy o hrdinství, a službě dámě jen směšnou rekvizitou dávné minulosti. Kamenná dlažba rytířských síní se změnila v naleštěné parkety a vonící pečínku u ohně na nádvoří vystřídaly voňavky v bílých parukách. Pro milovníky starých časů to bylo jasné znamení, že svět zdegeneroval a je třeba ho obnovit v celé jeho zašlé nádheře. Za tuto vizi bojoval i hrdina nejslavnějšího románu, španělského spisovatele Miguela de Cervantes.
Tento španělský spisovatel, básník a voják se narodil 29. 9. 1547, v Alcalá de Henares. Přeskočme nyní do roku 1571. Osmanská říše se právě rozhodla vyrazit na západ a opanovat Apeninský poloostrov a Středomoří. Na počátku října došlo k námořní bitvě u Lepanta, ve které bylo loďstvo osmanské říše rozdrceno. Cervantes se jako voják této bitvy zúčastnil a přišel zde o ruku. Naštěstí to nebyla ruka, kterou v budoucnu začne psát. Následovalo tažení na Korfu a do Tuniska, kterých se Cervantes i přes ztrátu ruky účastnil také.
Na zpáteční cestě do Španělska byl zajat piráty a ti jej v předtuše tučného výkupného odvezli do Alžíru. Výkupné se nekonalo, Cervantesova rodina byla chudá jak kostelní myš. Následovalo několik neúspěšných pokusů o útěk. Nakonec zajatce asi po pěti letech vykoupil z vězení mnich za 500 escudů, a Cervantes se mohl vrátit domů.
Hořká parodie na rytířské romány o důmyslném rytíři, který bojuje s větrnými mlýny, byla inspirována zcela nepochybně těmito zážitky, kdy statečnost a rytířskost jsou všem lidem k smíchu, a kde se hrdinský skutek dá nahradit penězi. Návratem do Španělska se Cervantesův život příliš nezlepšil. Trvalá šikana církevních i světských úřadů, věznění, dluhy, maléry s podvodníky, potíže s tupými, ale mocnými lidmi.
Situace se trochu vylepšila v roce 1605, kdy vyšel román Důmyslný rytíř Don Quijote de la Mancha, který Cervantesovi vynesl slávu, popularitu, záštitu vlivných ochránců, i nějaký ten zlaťák. Rozhodně však nezbohatl natolik, aby měl po starostech. I kdyby však za celý život nenapsal nic jiného, než svého naivního rytíře, stal by se nesmrtelným. Cervantesův život se uzavřel v Madridu, v bídě, roku 1616.
