Pak majitel tiskárny Spurný je celkem spokojen. Firma prosperuje, zákazníci kupují, jeho zaměstnanci jsou loajální. I dnes je vše jak má být. Ten mladý muž, který dnes ráno přišel, je nějak přespříliš ctižádostivý. Není divu, brzy vystuduje práva a nejspíš chce oslnit nějakou slečnu. Nechová se jako oukropeček, který se krčí někde v koutě. Mluví rychle, nahlas, a působí dojmem, že stále někam pospíchá. Přinesl své dílo, povolení k tisku od cenzorního úřadu i peníze. Víc nepotřebuji. Koneckonců, co je mi do toho. Šest stovek výtisků nějaké české básně, bůhví, jestli to někdo koupí. Ale náš zákazník náš pán.
Ten mladý muž se jmenoval Karel Hynek Mácha. Je to s podivem. Jeden z největších symbolů českého básnictví, přímo kultovní osobnost a postrach u maturit a ani nevíme, jak vypadal. Obrázek z učebnic není příliš věrohodný. I Máchova známost, Lori Šomková, která Máchu přežila více jak o půl století, vypověděla, že takto Mácha nevypadal. Jeho báseň zapůsobila jako kámen, vržený do zatuchlého rybníka. Jemné a křehké dušičky některých básníků byly zděšeny. Obsah básně jim rozbil růžové brýle, kterými dosud hleděli na svět.
Sladkobolné verše, které si slečny zapisovaly do památníčků, do kterých vpadla smrt otcovraha a krutý trest. Nechápali, že to vůbec cenzura mohla pustit. Mácha v podstatě neudělal nic jiného, než že si vzpomněl na vyprávění jednoho hostinského z Doks, kde si zřejmě svlažoval hrdlo po namáhavé túře. Jen tak na okraj, Mácha měl ocelové svaly a trénink pro dálkové pochody. O dva roky dřív, se vydal se svým přítelem Štrobachem pěšky až do Benátek. Denně šedesát kilometrů. Vraťme se však k vyprávění hostinského. V roce 1774, došlo v nedalekých Rozprechticích k otcovraždě. Vrah byl lámán kolem a Máchu tento příběh zaujal.
Jak je v Čechách dobrým zvykem, každá novota, většinou v kultuře, je nejdříve zavrhována, odsuzována, napadána, aby se pak stala váženou, oslavovanou a svatou. Tak dopadl i Máchův Máj. Stačila jedna generace a z Máchy se stal téměř světec. Neruda, Hálek, Karolína Světlá a jejich almanach Máj, z roku 1858. Uplynulo dvacet let a kritický pohled na svět a život se stal běžnou součástí literatury. Od těch dob se Máj stal, spolu se Zlatým nebeklíčem, nejvydávanější knihou v Čechách. Přes dvě stě vydání. Podívejte se dobře do své knihovničky. Pokud máte to první, z roku 1836, máte na poličce čtyřicet tisíc korun. Ano, přesně za tolik se tato kniha vydražila v aukci.
